突然想起一次失踪事件，在我的童年，竟然渗着黑色的阴霾。

村口小房子里，阿婆一个人住着，村民们以房子的破旧当作她子女不孝的罪证，而那个午后，我就远远地看着那小房子，从破败不堪里想象着会突然倒塌，犹豫着自己是否应该叫阿婆出来。

夏日在知了的嘶叫声里，缓慢着时间在酷暑里流逝。我站在不远的树阴下，拭着那拭也拭不干的汗水。想象着自己正在溶化，或者会突然消失，以及家人的寻找。因而目光呆滞而无神，连边上走过的人，以及他们的询问都没有一丝反应。

终于看到阿婆从小房子里出来，我便慢慢地走上到去，抬头看阿婆的脸：黝黑粗糙的皮肤，如刚犁过的地，在坑坑洼洼里渗出水来，我真怀疑流下来的会是泥水。

那佝偻着的背，破旧的衣服，在我幼小的心里烙得太深，竟然在后来，每每看到“风烛残年”一词时总会想到阿婆。

阿婆用木讷的眼神看着我，扁瘪的嘴挪动着，半天才从牙床里漏出几个字来：“伢儿，太热了。”

我如同受了刺激似的捂住了口袋。

口袋里有一个硬币，是五分钱。我也它不知何时在我口袋里。或许是昨天爷爷就给我了，也或许刚才爷爷给我买棒冰的，我没有买。

对于钱，我并没有太大概念，所知道的是五分钱象征着一根绿豆棒冰。

对了，阿婆应当吃一根冰棍儿，想到这里我撒腿就跑。

骑着单车装着木箱买冰棍的大叔没有来村里，我奔跑的目标便是三里路外的集镇。

一个孩子奔跑在烈日下，想象着一根冰棍的清凉。

或许我从小就不会跑步，那一天就是证明。直到长大后才给自己找了一个Ｏ形足的理由。

那一个炎热的下午，我一直在赶路，那一个下午，没有谁看到我跑出村子，那一个下午，家里寻找我的结果我没有想到……

好不容易买上冰棍，那清凉通过小小的手心，传遍全身。

我才松了口气，然后一想到要回村子，便顾不上休息，又开始了奔跑。

在回来的路上我感觉到了累与渴，我发现自己也需要来一根冰棍，然后想起阿婆破败得可怜的脸，我抑制了自己的欲望。我只是不敢停下来，或走或跑，只为快些回去。

因为我知道冰棍正在溶化，冰凉的水从包冰棍的纸里流出，滴在干涸的土地上，找不到一丝痕迹。

我在不停地赶路……

回到村口时，有人告诉我，家里人在找我，让我赶紧回家，我好像没有听到似的并不曾理会。

我的眼睛死死地盯着阿婆的破房子，门口挤着好多村民。

老人死了，就在我离去后不久。

我站在那里，手上的冰棍儿早已溶化殆尽，只有一张纸包着一根小木棍，此时纸也从小木棍上滑落，依然抓着小木棍的我，没有丝毫感觉。

我不知道老人的悲哀在哪里，因为我只是听到了有人嚎哭，但并不知道这哭声并不真实，这一切与我又有什么关系呢？村民们的围观算是对死者的送别吗？

我觉得累了，真的很累。

我想到了家，我想睡觉……

“儿子……”一声又惊又喜的惊呼来自母亲，我听出来了。

母亲冲过来将我抱在怀里，我便软软地倒在她怀里睡着了，手上的小木棍也轻轻地从手上滑落。

那个下午，没有人知道我去过哪里。

我生病了，在家躺了整整一个星期。

一个星期后，我在妈妈的陪伴下走到了村口，破旧的小房子消失了，更不会有关于阿婆的任何消息。

一切，如同一场梦魇。

他们说我中了一次邪。

二○○五年六月二十八日于新安江