枣树在篱笆边上，在篱笆里面。
我静静地坐在门口看着枣树。
枣儿熟了，从树上掉下来，在地上打着旋，滚溜溜地朝篱笆上撞，被挡住了，不甘心，挣红了脸，停下来，从篱笆缝里偷看着什么。
枣叶不时也飘下一两片。曼妙地舞着，一阵风吹来，它们的身影有些迟疑，又好像很兴奋，在篱笆上空打了个趔趄，翻了几个跟头，就迫不及待地向篱笆外飞去。
我有点茫然，又有点失落。
也有几颗枣跑到我跟前。
爷爷总说吃枣对身体有多好，可能吧。
我不想吃。
我突然有点兴致了，为什么枣儿落在篱笆里面，叶子落在篱笆外面呢，要是枣儿也能飞起来有多好？
我也想飞。
看着枣，我也看着他。
他的脑袋不时地从那边的墙角探出来，我知道他在看着枣树，看着是否有枣会落到篱笆外，或者他在等我离开，那样他就可以从篱笆外伸进手来，拾几颗他可以够得着的枣。
我就恶作剧似的连头都不想转一下。
现在的我知道他当时的眼神是复杂的，渴望与迫切同时存在，而目的只是为了几颗小小的枣。那么，当时小小的我，正是这一幕残忍的导演。
或许我只想看着那张又黑又脏的脸，只想看着这个脏小孩在我眼里束手无策。
也或许这个下午我太寂寞了，从爷爷点起檀香那一刻起，还没人与我说过话呢，除了地上那几只打架的蚂蚁，除了篱笆外匆匆而过的大人，我面前只有这个脏孩子了。我可不想让他马上走开，虽然他脏兮兮的样子我并不喜欢。
这是两个孩子间的拉锯战，我们在比耐心似的，僵持着。
今天爷爷写字的时间好像比以往更长，反正我也不想陪爷爷说话呢，所以就这么呆呆地看着枣树，快乐地想着他的无奈，想着他的无奈，我有些得意。
他终于忍不住了，向我讨好地笑着，慢慢地向篱笆走近，也走近了枣树。
我突然有点不想看到他脏兮兮的样子，所以转过了头。那边，有一只蝴蝶在飞，白色的，并不好看。
回过头来，靠篱笆最近的几颗枣都不见了，而他正慢慢地向原来的位置走去，我知道，他是边走边吃着枣的。
突然觉得他有点可怜，这么难吃的枣，多给他几颗吧？
可我又不想理他，所以我跑到枣树下，拣了一大把枣放在了篱笆边上，然后回到了老地方。
显然，他也已明白了我的意思，这会他真的笑了，露出一口白白的牙，理所当然地走到篱笆边，拿走了我放好的枣。
就这样，我差不多将所有掉在地上的枣都放到了篱笆边，我甚至想从树上摘些下来，或者这会我希望树上的枣能掉得快一点，可我只有在地上寻找被我遗留的枣。
那天下午，他应当吃饱了枣，因我看到他走的时候口袋里鼓鼓的，都是枣。
接下来的日子里，我们每天都这样地重复着同样的镜头，直到当我被强制地穿上那件厚外套时，树上的枣已落尽了。我不会记错，昨天最后掉下的那颗枣也是他拿去的，那么今天他应当不会再来了。
想到这里，我心里突然空荡荡的，好像少了什么似的，让我难受，我想站起来，走到篱笆外面去，可我却不知道去哪里，我只有这样坐着，看着不远处那棵大樟树的叶子还是那么茂盛，想着为何枣树的叶子会落，而樟树的叶子不掉呢？难道是枣树因为长完枣后累得掉了叶子？那样的话枣树明年还会再长枣吗？
“喂！”正胡思乱想呢，我听到有人喊我。转过头去时，我才发现原来是脏孩子，我竟然兴奋地跑了上去：“枣都没了，你还来干啥？”
他红了脸，低下了头：“我以后经常来看你好吗？”
我看了看他，看到的是他脏兮兮的样子，我不喜欢了，可我又不想拒绝，因为假如他也不来，真没人来看我了，我没有做声。
他突然抬起头来，灿烂地笑着：“我给你带吃的东西来了呢。”
“什么东西啊？”我有点高兴了。
他在口袋里掏了好一会，终于掏出了一个红萝卜，我也不喜欢吃萝卜，可我喜欢这萝卜红色的样子，特别好看：“你是拿来给我玩的吗？”
“不！”他摇了摇头：“我是拿来给你吃的。”
“可我不喜欢吃萝卜，”看着他失望的眼神，我迟疑了一下：“可是我喜欢这萝卜，你给我好吗？我喜欢这红色的萝卜。”
他没有丝毫迟疑，将萝卜放在了我的手里，然后笑嘻嘻地跟我说：“我走了，明天来看你好吗？”
看着手里的红萝卜，我正想着是不是应当先洗一下再玩，听到他说要走，便点了点头。
看到我点头，他转过身飞快地跑走了。
然后，我一直想，这红色的萝卜是不是比白色的萝卜好呢？还有这脏孩子给我的东西我能吃吗？红萝卜一直在我手，我细细地看着，看着这白里透出来的粉红，直到最后腻了，我就丢在了一边的凳子上。
直到吃过晚饭，我又想起了那个红萝卜，把他拿给妈妈看：“这红萝卜会比白萝卜好吃些吗？”
妈妈摇了摇头，问我：“这红萝卜是从哪里来的？”
我便将他给我萝卜的经过告诉了妈妈，同时一再申明我没有向他要，是他自己给我的，我知道妈妈是绝对不允许我问别人要东西的。
妈妈叹了口气：“以后你不许再叫他脏小孩，叫他国国哥哥，也不允许你再要国国哥哥的东西。”
我委屈地看了妈妈一眼：“明天我将这破萝卜还给他”说完转身要走。
妈妈拉住了我：“你不知道吗？他爸爸生病好久了，估计过不了这个冬天，她妈妈带着他可怜啊，再说好歹还要给他爸爸看病的，这日子不好过……”
我听明白了个大概，丢下萝卜到爷爷屋里陪爷爷听评书去了。
第二天上午，妈妈给了我一包东西，说是让我交给国国哥哥。
于是，我一直坐在门等着那个我得叫他国国哥哥的男孩子，我知道到他等下午才来。
果然，他准时出现了，看到我开心地笑着，站在篱笆外面。
我可不愿叫他什么哥哥，只是隔着篱笆将那包东西交给了他：“喂，这是我妈妈让我给你的。”
他摇着头不敢收。
我生气了：“给你就拿着呗，要不我可生气了。”
这一招果然灵验，他迟疑着从我手里接过了那包东西。
然后，我们又这样隔着篱笆对望着，我看着他抱着那包东西笑着。
那一刻，我觉得我跟他在一起，我们走得很近很近。
可我们之间好像隔了点什么？
对，隔着篱笆，我们就隔着篱笆站着。
然而，好像不只是篱笆，我觉得我们之间好近，又好远，我们只是对面站着，不时地看对方一眼，我们笑着。
过了好大一会儿，他才用低低的声音说：“我走了好吗？”
“嗯！”我点了点头。
他慢慢地转过身，低着头，慢吞吞地走了。
看着他的背影我突然想起了什么：“国国哥哥，你明天还来吗？”
听到我的声音，他突然站着，回过头来一脸的兴奋的样子：“你是在喊我吗？”
“我？”我也不知道怎么会喊他国国哥哥，我也不知道这一声就这么自然地喊了出来：“是喊你呢，你明天还来看我吗？”
“以后我每天都来看你。”他说完以后抱着那包东西，蹦蹦跳跳地跑走了。
那天，我发现原来他的笑很好看。
他没有食言，再接下去的日子里，他果然天天过来，可我们还是不说话，只是隔着篱笆看着对方笑笑。
那年冬天下了一场雪，下得好大。下完雪后的清晨，阳光暖暖地出来了，我一个人在雪地上踩脚印玩，一边玩一边开心地笑着。
突然我发现他站在篱笆外，应当站了些时间了，怎么也不叫我一声，我心里有些不高兴，可还是兴奋地跑过去：“你来了啊？”
他并没有笑，很显然地，他刚哭过：“我爸爸去世了。”
说完他便跑走了。
这一走，好长时间他都没来看我，而我依然有意无意地在等着他的到来，可我总是失望。
直到过完年，开春的时候，枣树又开始发芽了，我也差不多将他忘了。
我依然记得那是一个下午，是我在对着枣树发呆的时候，想着这枣树会在什么时候长出枣来，什么时候成熟，什么时候再一颗颗地往下掉……
对了，那时国国哥哥会来看我吗。
正瞎想呢，他来了，还是一脸的阴郁，我兴奋地跑上去：“国国哥哥，你怎么这么长时间才来看我啊，我妈说再过半年要让我去上学呢？对了，你什么时候去上学啊？”
可他的头垂得很低：“我要走了。”
“走？你去哪里啊？”
“我也不知道，我妈说明天我们就走。”
我失望了：“那以后不回来了吗？”
他摇了摇头：“我也不知道。”
他的声音似乎快要哭出来了，我便不再问，他也不再说，好久好久，他突然转身跑了，我却不知道该说什么话，只感觉他这一跑，带走了什么。
而他却在跑出一段路后又跑了回来，跑回来站在篱笆外问：“我们是好朋友对吗？”
好朋友？我点了点头，我不知道什么是朋友。
看到我点头，他又转身跑了，这一跑便再也没有回头，也再也没有回来。
: 文学
